
»Wer früher stirbt, ist länger tot.«
(Sponti-Spruch)

Hinweis: Jegliche Ähnlichkeiten mit lebenden und ins-
besondere toten Personen sind ungewollt und wären 
der reine Zufall. Historische Anspielungen entbehren 
ebenfalls jeder Grundlage – ausgenommen sind die 
historischen Ereignisse im Fußballgeschehen von 1966 
bis 1996.
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Man kann gar nichts dagegen machen.

Unten lief Fußball. Oben starb Frau Mahnke. 
Es sah jedenfalls sehr danach aus.
Eduard ging besorgt ins Wohnzimmer zurück. »Die 

Mahnke stirbt.«
Mechthild saß ungerührt auf dem etwas altertüm-

lichen Sofa der derart Totgesagten und sagte nichts. 
Hörte anscheinend auch nichts, las nur weiter in Frau 
Mahnkes Wochenblatt. Gesellschaftsnachrichten. Die 
Teetassen gähnten.

So viel Teilnahmslosigkeit faßte Eduard schwer. »Die 
Mahnke stirbt!« sagte er noch einmal, nachdrücklicher, 
wie er meinte. Und dann, im Tonfall jahrzehntelanger 
Übung: »Mechthild? Mechthild!«

»Ja. Ich hör’s ja«, sagte Mechthild, gefesselt vom 
Schicksal einer monegassischen Fürstentochter.

Eduard hob ratlos die Arme. »Sie stirbt, Mecht-
hild!«

»Na und?« sagte Mechthild, »jeder muß mal ster-
ben.«

»Ja, aber nicht hier!« Eduard war jetzt ernsthaft ge-
reizt. »Wenn sie wenigstens krank gewesen wäre, das 
hätte ja vielleicht einer gemerkt. Wenn sie zum Arzt 
gegangen wäre, dann läge sie jetzt im Krankenhaus.« 
Er ging erregt im Zimmer umher, hier und da ver-
ständnislose Blicke auf seine Frau werfend.
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Mechthild schien an dem Problem keineswegs inter-
essiert. Oder doch? Immerhin reagierte sie jetzt. »Du 
regst dich immer sofort so auf. Vielleicht stirbt sie ja 
gar nicht«, sagte sie, aber ohne vom Wochenblatt auf-
zusehen.

»Doch, sie stirbt. Ganz sicher stirbt sie. Ich sag’s 
dir!«

»Woher willst du das denn wissen?« Mechthild war 
an dem Problem wirklich nicht interessiert. Sie fragte 
nur, damit er redete und sie wieder einen Satz lesen 
konnte.

»Ich hab sie mir angesehen«, sagte Eduard, »ich war 
doch drüben.« Er zeigte mit dem Finger Richtung Flur 
und Schlafzimmer und sagte im Sinne einer abschlie-
ßenden Feststellung: »Die stirbt.«

Der rettende Absatz in Mechthilds Lektüre rückte 
näher. Mußten denn ausgerechnet die Grimaldis im-
mer soviel Pech haben? »Wenn Onkel Willi hier wäre 
…« Sie hielt den Satz gekonnt in der Schwebe, jahre-
langes Training zahlte sich aus. 

Und Eduard schnappte erwartungsgemäß danach. 
»Wenn Onkel Willi hier wäre, würde er eine halbe 
Stunde reden und dann auch sagen, daß sie stirbt.«

»Jaja, wenn es um meine Verwandtschaft geht …« 
Mechthild seufzte. Wieder ein Satz.

»Es geht jetzt nicht um deine Verwandtschaft, aus-
nahmsweise nicht, Mechthild. Es geht darum, was wir 
machen.«

»Machen?« Sie war an der packendsten Stelle. 
Eduard blieb stehen. »Das läßt dich völlig kalt, wie?«
»Hm?« Letzter Satz.
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Eduard nahm kopfschüttelnd seine Runden im Wohn-
zimmer wieder auf. Seufzte. »Ich hab das kommen 
sehen, gleich am Anfang hab ich das kommen sehen. 
Eine alleinstehende Frau. Mechthild?! Hab ich’s nicht 
kommen sehen?!«

»Aber sie hat doch den, diesen Jungen, wie heißt 
er?« Mechthild war sehr damit beschäftigt umzublät-
tern und nach weiteren skandalträchtigen Schlagzeilen 
zu suchen.

»Hermann!« sagte Eduard.
»Hermann«, sagte Mechthild, »diesen Hermann, der 

immer kommt.«
»Nur sonntags. Seit zwanzig Jahren nur sonntags.« 

Eduard blickte hilfesuchend zur Decke. Gewalt lag 
nicht in seinem Charakter.

»Aber morgen ist doch Sonntag.« Ohne aufzusehen 
legte Mechthild Frau Mahnkes Wochenblatt weg und 
fing mit der Zeitung an. Von hinten, wie es sich ge-
hört.

»Tja, morgen ist sie tot, Mechthild.« Eduard spielte 
den Gleichmütigen so gut, wie es Heinz Rühmann in 
seiner tragischsten Rolle nicht besser gekonnt hätte. 
»Morgen ist sie tot, und dann haben wir sie ewig auf 
dem Hals!«

»Ach, das ist ja interessant«, sagte Mechthild, die 
Nase in den Todesanzeigen, »die kleine Kalinka ist 
gestorben.«

»Kenn ich nicht.« Eduard brummte unwillig.
»Ach, du weißt doch«, sagte Mechthild, »die Toch-

ter vom Rektor Ansbach. Die noch bei mir in der Kla-
vierstunde war. War das ein niedliches Mädchen.«
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»Mach dir lieber Gedanken wegen Frau Mahnke.« 
In Eduards Stimme brach sich knirschend ein handfe-
ster Ehekrach Bahn.

»Wir nannten sie doch Kalinka. Hatte auch so was 
Russisches, irgendwie niedlich.«

»Mechthild, wir müssen was unternehmen …« 
Knirsch.
»Zweiundachtzig Jahre! Eins, zwei, drei … acht 

Urenkel schon. Stell dir vor, schon acht Urenkel! Die 
müssen wir aber unbedingt mal besuchen.«

»MECHTHILD!!« Eduard erhob seine Stimme nur 
selten. Entsprechend ungeübt klang es, irgendwie kin-
disch. 

Trotzdem ließ Mechthild nun endlich die Zeitung 
sinken und sah ihn an. Nicht unbedingt freundlich. 
»Schrei mich nicht an, Eduard!«

Knirsch. Krach.
»Entschuldige«, sagte er bitter, denn Konfrontation 

war das letzte, was er jetzt gebrauchen konnte, »aber 
wir müssen uns irgendwas überlegen, daß wir sie von 
hier wegkriegen.«

»Weg? Frau Mahnke?« fragte Mechthild, bohrte ge-
nießerisch in der Wunde. 

Knirsch! 
Eduard hielt einige Sekunden den Atem an und 

seufzte dann den Namen hin: »Frau Mahnke. Viel-
leicht kriegen wir sie ja noch irgendwie ins Kranken-
haus.«

»Und wie willst du das machen?« 
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